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Resumen  

Este relato se elaboró a partir de una experiencia pe-
dagógica, realizada en el año 2022 en el Departa-
mento del Caquetá, ubicado al sur de Colombia en la 
región de la Amazonia. En el recorrido se desarrolla-
ron procesos de formación para docentes estatales de 
diversas zonas rurales y semiurbanas de 7 municipios 
del Departamento. El punto de partida de la narra-
ción son las escuelas como escenarios vivos que se 
transforman y se adaptan a las diversas contingencias 
del territorio, con docentes que se enfrentan perma-
nentemente a las realidades de los grupos armados, 
las limitaciones de la ruralidad y la presencia dife-
renciada del Estado. La experiencia permitió recono-
cer la belleza y complejidad del territorio selvático, 
colombiano, al igual que las dinámicas departamen-
tales que se tejen en un escenario con una historia 
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marcada por el conflicto armado interno, ya que mi-
litares guerrilleros y paramilitares sembraron un am-
biente de muerte y dolor en la población. Las diná-
micas actuales también están asociadas al cultivo de 
hoja de coca y la producción de cocaína, actividades 
en las que está inserta la comunidad y demarcan la 
organización económica de la zona, por ende, a las 
dinámicas relacionales que allí se tejen.   

Abstract 

This narrative was developed based on a pedagogical 
experience, carried out in 2022 in the Department of 
Caquetá, located in the south of Colombia within the 
Amazonian region. During this journey, educational 
training processes were conducted for state teachers 
from various rural and semi-urban areas in 7 munic-
ipalities within the Department. The narrative begins 
with schools as vibrant settings that are transformed 
and adapted to the various contingencies of the ter-
ritory, with teachers who are permanently con-
fronted with the realities of armed groups, the limi-
tations of rurality and the differentiated presence of 
the State. The experience made it possible to recog-
nize the beauty and complexity of the Colombian 
jungle territory, as well as the departmental dynamics 
that are woven in a scenario with a history marked 
by the internal armed conflict, where guerrillas and 
paramilitary groups sowed an atmosphere of death 
and suffering among the population. Current dynam-
ics are also linked to coca leaf cultivation and co-
caine production, activities in which the community 
is inserted and demarcate the economic organization 
of the area, therefore, the relational dynamics that 
are woven there. 
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Resumo 

Este relato foi elaborado a partir de uma experiência 
pedagógica realizada em 2022 no Departamento de 
Caquetá, localizado no sul da Colômbia, na região 
amazônica. Durante a jornada, foram desenvolvidos 
processos de formação para professores estaduais de 
várias áreas rurais e semiurbanas em 7 municípios do 
departamento. O ponto de partida da narrativa são as 
escolas como cenários vivos que se transformam e se 
adaptam às diversas contingências do território, com 
professores que são permanentemente confrontados 
com as realidades dos grupos armados, as limitações 
da ruralidade e a presença diferenciada do Estado. A 
experiência permitiu reconhecer a beleza e a comple-
xidade do território da selva colombiana, bem como 
as dinâmicas departamentais que se entrelaçam em 
um cenário com uma história marcada pelo conflito 
armado interno, já que soldados guerrilheiros e para-
militares semearam uma atmosfera de morte e dor 
entre a população. As dinâmicas atuais também estão 
associadas ao cultivo da folha de coca e à produção 
de cocaína, atividades nas quais a comunidade está 
envolvida e que marcam a organização econômica da 
área e, consequentemente, também suas dinâmicas 
relacionais. 

Palabras clave 

Educación para la paz; violencia directa; educación 
rural; mina terrestre; tráfico de estupefacientes 

Keywords  
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land mine; illegal drug trade 



Revista Científico-Pedagógica Kuaapy Ayvu                     Vol. 13 n.° 13, 2022 

16 

Palavras-chaves 
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Presentación 

Este trabajo es el resultado 
de un recorrido por el de-
partamento de Caquetá, rea-
lizado en el segundo semes-
tre del año 2022, en 

procesos de fortalecimiento 
a Establecimiento Educati-
vos ubicados especialmente 
en zonas rurales. Desde es-
tos escenarios de diálogo, 
convivencia y construcción 
colectiva con los docentes y 

Foto 1 

Atardecer sobre el río Caquetá  
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directivos docentes, se esta-
blecieron espacios de con-
fianza que permitieron re-
colectar información fun-
damental para la compren-
sión de la escuela y el terri-
torio Caqueteño.  

Esta valiosa experiencia de 
campo llevada a cabo en 
uno de los tantos departa-
mentos fuertemente violen-
tado, por los diversos grupos 
armados, reafirma la necesi-
dad de conocer de manera 
más profunda, la vitalidad 
de las escuelas, las condicio-
nes y afectaciones que tie-
nen los docentes del territo-
rio nacional, es así como es-
tas actividades investigati-
vas donde se ha tenido la 
oportunidad de sumergirse 
en la realidad de profesores 
que han vivido y trabajado 
en medio del conflicto ar-
mado, experimentando de 
primera mano las profundas 
consecuencias que este ha 
dejado en sus vidas y en sus 
comunidades. 

El trabajo de campo desem-
peña un papel fundamental, 
en este tipo de 

investigaciones (Maroto, 
2017; Ellis, Adams y Boch-
ner, 2015; Blanco, 2012), ya 
que permite un acerca-
miento directo a la realidad 
de las personas y a los con-
textos en los que se desen-
vuelven. Al sumergirse en el 
terreno y establecer un con-
tacto estrecho con los profe-
sores que se enfrentan a las 
consecuencias, aún visibles 
del conflicto armado, y re-
conocer las transformacio-
nes culturales e institucio-
nales que se viven en los te-
rritorios, tener la oportuni-
dad de escuchar los testimo-
nios de las comunidades 
educativas, su importancia 
en relación a la capacidad 
de generar empatía, dar voz 
a aquello cuyas experiencias 
están silenciadas, son fun-
damentales para el alcance 
del objetivo máximo de la 
paz, esto a través del con-
tacto directo con los profe-
sores. La inmersión en sus 
entornos logra capturar la 
complejidad de sus realida-
des y comprender las impli-
caciones en su labor 
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docente y en la educación 
de las comunidades afecta-
das. 

Profundizar en ejercicios de 
investigación de campo, re-
conociendo de manera más 
profunda las complejidades 
sociales que se encuentran 
en los diferentes territorios 
se hace necesario y enrique-
cedor, así como se plantea 
en el libro: «Experiencias a 
pie de campo, problemas y 
desafíos en investigaciones 
críticas de humanidades y 
ciencias sociales». Publi-
cado en el año 2023, donde 
se recogen diversas expe-
riencias de investigación so-
cial realizada directamente 
en los territorios.  

Desde la construcción de 
narraciones, se busca darle 
visibilidad a las escuelas y 
sus docentes en el marco de 
estas dinámicas de violen-
cia, permitirle a la comuni-
dad y a la misma agremia-
ción de educadores, recono-
cer las complejidades que 
han vivido, padecido y en-
frentado los docentes desde 
sus escuelas. Comprender la 

deuda histórica que se tiene 
con los maestros del país, en 
especial con aquellos que 
residen en zonas rurales o 
en zonas de mayor confron-
tación armada, esto con el 
fin de darle un papel pre-
ponderante a los escenarios 
y actores educativos, bus-
cando la no repetición de 
hechos violentos en las es-
cuelas y contra los maestros. 

Experiencia 

Llegar al Departamento del 
Caquetá, se convertía en 
una visita más dentro de los 
constantes recorridos por 
las escuelas del país, un te-
rritorio completamente hú-
medo, donde sudas desde 
que llegas hasta que te mar-
chas, un departamento con 
una riqueza natural exube-
rante, unos ríos majestuosos 
y una libertad de la natura-
leza que solo puedes pensar 
en que estás en una enorme 
finca. 

El saludo afectuoso de Vi-
cente en el aeropuerto augu-
raba una buena estancia en 
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Florencia, la capital. Floren-
cia es la ciudad más grande  

de la región amazónica en 
Colombia, ha tenido diver-
sas épocas de bonanza eco-
nómica, que ha pasado por 
el cultivo de la quina, el 

caucho y la hoja de coca, 
como muchas ciudades jó-
venes en el país ha venido 
creciendo de manera acele-
rada en las últimas décadas 
con éxodo de familias cam-
pesinas a zonas urbanas. 

Mapa 1 

Municipios del Departamento de Caquetá 

 
 

Nota. Tomado del Atlas Geográfico de Colombia (Sociedad Geo-

gráfica de Colombia, 2002). 
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Vicente es un rector1 joven y 
amigable, que intenta en 
cada frase resaltar la riqueza 
de su departamento en as-
pectos como la gastronomía, 
los recursos naturales, los 
ríos, las montañas, los peces, 
las aves, en general, intenta 
mostrar las fortalezas de su 
territorio, pero en especial, 
intenta alejar todas las aso-
ciaciones que se hacen del 
Departamento del Caquetá 
con la guerrilla, la violencia 
y los cultivos de la hoja de 
coca. 

El Departamento del Ca-
quetá cuenta con 16 munici-
pios y 7 corregimientos, en 
extensión de tierra, es el ter-
cer departamento más 
grande del país y uno de los 
menos poblados, en su ma-
yoría, está compuesto por 
selva húmeda amazónica y 
es reconocido por su abun-
dante agua dulce, ya que 
cuenta con 7 caudalosos 
ríos.  

 
1 Máxima autoridad o director de la 

institución educativa. 

Vicente nos cuenta acerca 
de los ríos y la selva; las es-
cuelas y las posibilidades tu-
rísticas que ofrecen sus ri-
quezas naturales, cascadas, 
lagos, bellas montañas, y 
una diversidad infinita de 
tonalidades de verde natu-
ral. Nos habla de su alegría 
por vivir en Florencia y 
como vienen poco a poco 
construyendo un restau-
rante y un hotel, a partir del 
sueño del surgimiento del 
turismo en la región.  

Al día siguiente, un lunes a 
las 5 de la mañana salimos 
hacia el municipio de Curi-
llo en un Mazda 323, que Vi-
cente cuida y quiere, como 
lo merece un sueño cum-
plido de juventud;  paramos 
a comer pandebono 2  y a   
tanquear,3 cerca de 2 horas y 
media, después, hemos lle-
gado al Puerto de Curillo, a 
esta hora (casi las 8 de la 
mañana) la humedad me 
tiene completamente 

2 Amasijo típico colombiano a base 

de fécula de maíz y almidón de yuca. 
3 Abastecer de gasolina un vehículo. 



Escuela, docencia y conflicto armado,  

un recorrido por el Departamento del Caquetá, Colombia 

21 

lavado, nos enfilamos en 
una lancha de motor donde 
cerca de 10 profesores entre 
risas y chanzas se alistan 
para una semana más de 
trabajo en «La Novia» (nom-
bre de la escuela donde la-
boran), según Vicente, re-
cibe este nombre por uno de 
dos posibles mitos que giran 
alrededor de la escuela, uno 
dice que se debe a una novia 
que fue plantada en el altar 
y luego se ahogó en el río 
aledaño a la escuela, el otro 
mito (igual de trágico), dice 
que esta mujer se ahorcó en 
uno de los salones de la es-
cuela, por el abandono de su 
amado. 

Después de intentar demos-
trar una pericia inexistente 
subo a la lancha y se encien-
den motores, el tiempo pasa 
entre los nervios de una per-
sona que le teme al agua y 
que siente que en cada curva 
o en cada rama que choca 
contra la lancha van a dar 
bote, 4  también tendrá que 
intentar una habilidad 

 
4 Caer debido al impulso. 

inexistente de nadador cur-
tido; este miedo se mezcla 
con un paisaje hermoso, ár-
boles gigantes que demues-
tran su fuerza y vitalidad; el 
sol cae vivificando todo, 
atónito, solo queda dejarse 
llevar por las montañas, los 
árboles, los pájaros que via-
jan solitarios por la selva y 
dejarse cautivar por las to-
nalidades de vida que ro-
dean el horizonte. 

La lluvia nos sorprende por 
el camino; entre el sol y la 
lluvia después de un poco 
más de una hora hemos lle-
gado a «La Novia», la pericia 
ya quedó completamente 
reevaluada, bajarse de la 
lancha es aún más compli-
cado que subirse; entre ma-
nos de ayuda y voces de 
aliento, las maletas y el 
computador están a salvo, 
los profesores bajan el mer-
cado de la semana y una que 
otra golosina que les per-
mita pasar las noches lejos 
de sus familias, mientras al-
gunos niños los saludan con 



Revista Científico-Pedagógica Kuaapy Ayvu                     Vol. 13 n.° 13, 2022 

22 

sonrisas enormes y abrazos 
sinceros. 

Chocolate, pandebono y ga-
lletas; Vicente nos ofrece 
una merienda y tras esto 
nos lleva a conocer la es-
cuela, el deterioro de la in-
fraestructura, las huellas del 
daño estructural causado 
por la humedad, la falta de 
un mantenimiento perma-
nente y el abandono al que 
se vio sometida la escuela a 
partir de la pandemia son 
evidentes, aun así Vicente 
nos cuenta los milagros que 
intenta hacer con el bajo 
presupuesto que recibe 
anualmente para el mante-
nimiento de la escuela con 
sus 5 sedes distribuidas a los 
largo del municipio. 

Hasta el momento nada me 
sorprende, es tristemente 
natural encontrar institu-
ciones educativas en el país 
con grandes dificultades en 
su infraestructura escolar, 
baja inversión presupuestal 
y rectores tratando de hacer 

 
5  Reglamento colombiano de cons-

trucción sismo resistente. 

milagros con el escaso di-
nero que reciben para su 
sostenimiento. Según el 
Fondo de Financiamiento 
de la Infraestructura Educa-
tiva, de las 42.933 sedes del 
sistema educativo escolar, el 
95 % no cumple los estánda-
res internacionales NSR 10,5 
el 18 % aún no cuenta con 
servicios públicos y el 23% 
tiene altos riesgos de desli-
zamientos, inundaciones y 
sequía. (Ministerio de am-
biente, vivienda y desarrollo 
territorial, 2010).   

Los salones de la escuela son 
pequeños y húmedos, lo que 
provoca que cuando hace 
sol, sean insoportables por 
la falta de ventilación y 
cuando llueve sea imposible 
escuchar cualquier clase. 
Los pupitres se encuentran 
maltratados y parecen esca-
sos para la cantidad de ni-
ños que hacen parte de la 
institución. Además, encon-
tramos un pozo para el cul-
tivo de peces en proyección, 
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un corral para animales de-
teriorado en tiempos de 
pandemia y una pequeña 
huerta que llama poderosa-
mente mi atención. 

La huerta es pequeña, quizás 
tenga un poco más de 20 
metros cuadrados y hasta 
ahora la está organizando el 
docente de énfasis en agro-
pecuaria con su grupo de es-
tudiantes de diferentes gra-
dos. Más allá de la huerta 
veo a unos 2 metros un pe-
queño aviso rojo pegado a 
una cinta amarilla de pre-
caución. No puedo evitar 
bajar a mirar más de cerca y 
efectivamente una cinta 
atada de un árbol a la reja 
del colegio alerta somera-
mente la existencia de una 
zona sembrada con minas 
antipersonas, con un pe-
queño recuadro rojo con 
una calavera que alerta del 
peligro. Vicente me explica 
que esto lleva mucho 
tiempo así y que no ha sido 
posible lograr el desminado, 
que los niños conocen la si-
tuación y hasta el momento 
afortunadamente no han 

tenido inconvenientes con 
este espacio. 

A pesar de la tranquilidad 
con que Vicente explica la 
situación, no dejo de pensar 
en el riesgo que implica este 
campo minado y sobre todo 
la naturalización de su exis-
tencia, el solo hecho de pen-
sar en un campo minado te 
aterroriza, pero si además se 
encuentra pegado a la es-
cuela, no se puede dejar de 
pensar en la situación de la 
comunidad, la enorme de-
sidia e inoperancia guber-
namental, los principios del 
derecho internacional hu-
manitario, la historia de 
violencia asociada al terri-
torio que ha tenido que vivir 
esta escuela y su comuni-
dad. 

Vicente, nos cuenta acerca 
de un cilindro que lanzaron 
desde el río y se llevó una 
valla del Ministerio de Edu-
cación Nacional, nos habla 
de una historia del territo-
rio mediada por la influen-
cia de la guerrilla y alimen-
tada por las dinámicas de 
los cultivos de coca y la 
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influencia del narcotráfico. 
Cuando Vicente narra algu-
nas situaciones se siente su 
incomodidad, preferiría ha-
blar del presente, donde cla-
ramente resalta una impor-
tante transformación de la 
vida en el territorio a partir 
de los acuerdos de paz con 
las FARC en el año 2016. 
Aunque los cultivos de coca 
continúan presentes en el 
territorio, con todo lo que 
ello implica, las dinámicas 

sociales y las condiciones de 
vida han mejorado, dando 
tranquilidad y posibilitando 
la proyección de un futuro 
más favorable. 

Volvemos a la sala de profe-
sores, allí se encuentran 
cerca de 20 docentes, entre 
el aburrimiento que implica 
una larga reunión y la pre-
sión por demostrar compro-
miso profesional e institu-
cional, comienzan la sesión. 

Foto 2 

Campo minado en la escuela de La Novia 
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Los docentes hablan de sus 
prácticas pedagógicas y la 
forma en que perciben los 
programas y las políticas 
educativas. Claramente 
plantean la baja inversión 
escolar y la insuficiencia de 
condiciones dignas para un 
ejercicio integral del servi-
cio educativo.  

Infraestructura escolar pre-
caria, comida de baja cali-
dad recibida a través del 
Programa de Alimentación 
Escolar, 6  pocas posibilida-
des formativas y de actuali-
zación para los docentes, 
son solo algunos de los co-
mentarios recurrentes, aun 
así se hace agradable el es-
pacio y entre un diálogo 
fluido frente a los errores 
que se cometen en la reali-
zación de los proyectos edu-
cativos institucionales, los 
currículos y los manuales de 
convivencia; finalizamos la 
sesión entre buenos deseos, 

 
6 Programa de gobierno que tiene 

como objetivo: «Brindar complemen-

tos alimentarios a niños, niñas y ado-

lescentes de todo el territorio 

un café dulce y una foto 
como tantas que guardo ce-
losamente para luego recor-
dar. 

El viaje sigue, la próxima pa-
rada es San José del Fragua. 
Nuevamente el juego de 
equilibrio para subir a la 
lancha e iniciamos el reco-
rrido, la tarde cae y la be-
lleza del lugar se acentúa 
mientras transitamos por 
un río tranquilo y apacible, 
los pájaros buscan refugio y 
el sol comienza a emanar 
los últimos rayos de luz que 
se filtran en algunos lugares 
por la espesa selva. Un niño 
va en la lancha y es el guía, 
le avisa a su tío dónde hay 
ramas o palos que puedan 
causar daño a la embarca-
ción o nos puedan hacer 
voltear, el pequeño niño de 
cerca de 10 años ya es un ex-
perto y conoce muy bien el 
aspecto de las ramas y cuá-
les se deben o no esquivar.  

nacional» (Ministerio de Educación 

Nacional de Colombia, s.f.) que ha-

cen parte del sistema de educación 

oficial. 



Revista Científico-Pedagógica Kuaapy Ayvu                     Vol. 13 n.° 13, 2022 

26 

Desembarcamos en el 
Puerto de Curillo, listos para 
salir a San José del Fragua. 
La rectora de la institución 
nos ha estado esperando 
con la mejor disposición, 
con cada llamada se le nota 
el gran compromiso y amor 
que siente por lo que hace, a 
pesar de recientes situacio-
nes difíciles de salud, tiene 
toda la energía y compro-
miso para sobrellevar las 

condiciones físicas adversas 
y continuar liderando su 
institución educativa.  

Después de casi dos horas de 
camino llegamos donde la 
rectora, quien se ofrece a 
hospedarnos en su casa, 
ofrecimiento que no duda-
mos en aceptar; se trata de 
una finca bellísima entre los 
municipios de Belén de los 
Andaquíes y San José del 

Foto 3 

Ruta escolar, viaje en chalupa por el río Caquetá 
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Fragua, donde los colores, el 
cuidado de la flora, la cons-
trucción en madera y mate-
riales de bajo impacto am-
biental, dan cuenta de la 
formación en biología de la 
rectora, agua de panela y 
arepas. Mañana inicia otra 
jornada en un colegio más 
grande y con mayores dife-
rencias entre maestros. El 
Proyecto Educativo Institu-
cional, donde se requiere un 
trabajo más intenso frente a 
la articulación del pensar y 
el sentir pedagógico de los 
maestros, con los principios 
y fundamentos estructura-
dos en proyecto educativo 
de la institución educa-
tiva.       

El diálogo con los docentes 
es fluido, entre las discusio-
nes recurrentes se encuen-
tra el proyecto educativo 
institucional, el currículo, la 
evaluación y las políticas 
educativas. Pero, en un mo-
mento de la socialización, 
un docente menciona su 
preocupación debida a que 
un número bastante grande 
de sus estudiantes se dedica 

a «raspar coca» (recolección 
de hoja de coca), labor recu-
rrente en las familias del te-
rritorio ya que es de los tra-
bajos mejor pagados en la 
región, por cada arroba re-
cogida reciben entre 10.000 
y 15.000 pesos, una persona 
puede recoger entre 10 y 20 
arrobas en un día; según su 
«experticia», es decir, puede 
llegar a ganar una suma bas-
tante considerable teniendo 
en cuenta salario mínimo 
mensual colombiano, que 
para el año 2023 está en 
1.160.000 pesos, alrededor 
de 242 dólares (Decreto N.° 
2613/2022). 

«Raspar» coca, al igual que 
la recolección del café, es un 
trabajo que muchas veces lo 
realiza toda la familia desde 
el más anciano de sus 
miembros hasta el más jo-
ven. Y sus ingresos son altos 
comparativamente con el 
cultivo de otros productos, 
al igual que si lo compara-
mos con el pago de un jor-
nal en el territorio, por lo 
que termina siendo una ac-
tividad económicamente 
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muy tentadora para toda la 
comunidad. Surgen varios 
interrogantes frente a esta 
realidad del territorio, como 
¿qué ocurre cuando los estu-
diantes encuentran un esce-
nario laboral tan lucrativo?, 
¿qué significa tener ingresos 
altos en edad escolar?, 
¿cómo se construyen las for-
mas relacionales en la es-
cuela y las estructuras de 
poder con la cultura de la 
coca en el territorio?, pero, 
en especial ¿cuál es la fun-
ción de la escuela en estos 
municipios? y ¿cuál es la vi-
sión de los jóvenes frente a 
la educación? 

Las palabras quedan cortas, 
a pesar de dialogar acerca de 
la promesa de progreso con 
relación a la educación, pro-
pia de la modernidad y de 
tratar de identificar las vir-
tudes con que cuenta la es-
cuela. La realidad termina 

 
7  Este es un establecimiento público 

del orden nacional, que tiene como 

objeto la recepción, recuperación, 

conservación, compilación y análisis 

de todo el material documental, 

siendo contundente, pues a 
pesar de que los niveles de 
deserción escolar son bajos, 
todos saben que las pocas 
opciones educativas, labora-
les, culturales, deportivas, de 
emprendimiento, van a ge-
nerar que para muchos su 
opción real y beneficiosa 
económicamente sea la de 
continuar recolectando 
coca, mientras esta activi-
dad siga siendo posible en 
las diferentes fincas de la 
zona.  

Sigo mi camino mientras 
veo jóvenes estudiantes sa-
liendo en grandes motos ha-
cia sus casas. La próxima pa-
rada es Belén de los An-
daquíes, bello nombre para 
un municipio. Solo tenía 
presente este municipio por 
los informes del Centro Na-
cional de Memoria Histó-
rica7 donde mencionan que 

testimonios orales y los que se obten-

gan por cualquier otro medio, rela-

tivo a las violaciones ocurridas con 

ocasión del conflicto armado interno 

 



Escuela, docencia y conflicto armado,  

un recorrido por el Departamento del Caquetá, Colombia 

29 

en un caserío8 denominado 
Puerto Torres el cual hace 
parte del municipio de Be-
lén de los Andaquíes, las víc-
timas de los paramilitares 
del Bloque Central Bolívar9 
«primero eran torturadas en 
un árbol de mango; luego, 
interrogadas en la casa cural 
y, finalmente, asesinadas en 
un sector de la institución 
educativa» (Rojas, 2017). 

Ese fragmento lo tenía muy 
presente, además que este 
municipio fue uno de los 
más violentados por diver-
sos grupos armados, siendo 
cerca del 70% de su pobla-
ción víctima directa del 
conflicto armado. Al llegar a 
la institución educativa, un 
joven de unos 13 años nos 
saluda muy cordialmente y 

 
colombiano, a través de la realiza-

ción de investigaciones, actividades 

museísticas, pedagógicas, entre otras 

que contribuyan a establecer y escla-

recer las causas de tales fenómenos, 

conocer la verdad y contribuir a evi-

tar su repetición en el futuro. 

8  Sitio que presenta un conglome-

rado de viviendas, ubicado 

nos invita a seguir. Estamos 
ante una institución grande, 
comparativamente con las 
que había visitado los días 
anteriores, los niños y jóve-
nes que pasaban saludan 
muy respetuosamente y nos 
indican donde está la coor-
dinación. 

Después de realizar el pro-
ceso de acompañamiento, 
esta vez tan solo con un par 
de docentes, notamos como 
los niños y jóvenes se orga-
nizan para ir a sus cursos de 
profundización en temas 
agropecuarios y no hacía 
falta ningún docente para 
organizar los grupos, con-
trario a esto es notable la 
autonomía y autogestión de 
los estudiantes, no hay rega-
ños, gritos, ni control, los 

comúnmente al lado de una vía prin-

cipal y que no tiene autoridad civil. El 

límite censal está definido por las 

mismas viviendas que constituyen el 

conglomerado. 

9 Fue el grupo paramilitar más 

grande del país, según el Centro Na-

cional de Memoria Histórica, de-

jando más de 31.000 víctimas.  
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muchachos se organizan y 
salen de la institución sin 
ningún inconveniente. 

Inicialmente era contradic-
torio, yo esperaba una insti-
tución educativa, grande y 
bullosa, donde por las con-
diciones del contexto se sin-
tiera un ambiente riguroso y 
de control, teniendo en 
cuenta que es un municipio 
tan cercano a San José del 
Fragua y las problemáticas 
sociales se asemejan, por 
tanto, esperaba un ambiente 
más complejo.         

Hablo con las docentes, tra-
tando de indagar acerca de 
las dinámicas de los estu-
diantes relacionados con la 
labor de recolectar coca. 
Ellas manifiestan que no es 
un problema recurrente en 
el colegio, que le han dedi-
cado un gran esfuerzo por 
mantener una cultura insti-
tucional centrada en el res-
peto hacia los demás y que 
agradecen que notemos ese 
aspecto en la institución.  

La próxima parada es una 
zona denominada Norcasia, 

tal vez Victoria Media o Vic-
toria Alta, me dieron mu-
chos nombres, pero después 
de contactar a dos motota-
xistas experimentados y de 
dos horas en moto desde el 
aeropuerto Florencia, llega-
mos. Fue un trayecto largo y 
fuerte, no solo por ser un ca-
mino destapado, una trocha 
de grandes piedras, que para 
los que no estamos acos-
tumbrado a viajar en moto 
se vuelve doloroso e inter-
minable, sino además con 
un clima ambivalente que 
entre fuertes aguaceros y un 
sol picante, nos obliga a lle-
gar completamente desarra-
pados a la institución edu-
cativa.  

La rectora, una boyacense 
encantadora, que decidió 
llegar al Caquetá a poner al 
servicio de las zonas rurales 
su experiencia y entu-
siasmo, nos recibe con un 
abrazo y un delicioso pes-
cado en uno de los hermo-
sos ríos del departamento, 
un pozo natural donde 
eventualmente los estudian-
tes se van a disfrutar de la 
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naturaleza. Llegamos a la 
institución y un pequeño 
grupo de maestros nos espe-
ran, dialogamos acerca de la 
escuela; Rosember el coor-
dinador de la institución me 
comenta haber trabajado 
conmigo hace algunos años 
cuando implementábamos 
modelos flexibles en todo el 
país, me alegro mucho de 
encontrar viejos compañe-
ros en este amplio contexto 
educativo y espero tenga un 
buen recuerdo de mi labor, 
en su momento, como coor-
dinador del proyecto.  

Rosember, me cuenta acerca 
de las dos veces que estuvo 
secuestrado y como el pro-
yecto de paz que él lidera, 
junto a Clara en la escuela, 
ha puesto en una misma 
mesa a dialogar a diversos 
grupos armados con la par-
ticipación de la comunidad 
y la iglesia, me cuenta como 
se convirtió en un reto para 
ellos convivir con el bloque 
tercero y dieciséis de la gue-
rrilla de las FARC (subdivi-
siones de la guerrilla que 
operaban en esta zona del 

país) y el acercamiento de 
los grupos paramilitares y la 
escuela «como un escenario 
de paz» ha logrado conver-
tirse en un escenario neu-
tro, así como un espacio de 
diálogo y convivencia en el 
territorio. 

Los mototaxistas, que nos 
estaban esperando se en-
cuentran intranquilos, me 
explican que ya es muy 
tarde, ya que no es para 
nada recomendable andar 
por esta carretera una vez 
caiga la noche, que a pesar 
de que la influencia de los 
grupos armados en el terri-
torio se ha reducido, aún se 
encuentran presentes y es 
mejor evitar cualquier situa-
ción de riesgo. Subo rápida-
mente a la moto y Luis «el 
mototaxista» acelera a 
fondo para llegar a la ca-
rrera principal antes de que 
caiga el sol. Como siempre, 
intento asumir una actitud 
relajada, dejo en manos de 
Luis las consecuencias del 
trayecto. Llegamos a la ca-
rrera principal a las 6:20, 
horario perfecto y ya de 
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manera tranquila entramos 
en la casa de Vicente una 
hora después, completa-
mente agotados. 

El Orteguaza es un impo-
nente río de 130 kilómetros 
que recorre de norte a sur el 
Departamento del Caquetá y 
conecta, entre otros, la ciu-
dad de Florencia con el mu-
nicipio de Milán; tiene una 
historia muy representativa 
en el departamento, por ser 
considerado un cementerio 
vivo, ya que muchos muer-
tos fueron arrojados al río 
en la época más sangrienta 
en la historia del conflicto 
armado en el Caquetá, con 
la autoría de la guerrilla de 
las FARC, los paramilitares 
del Bloque Central Bolívar y 
las fuerzas militares del es-
tado. Cuentan que en la 
época de sequía se podían 
ver los muertos en descom-
posición en las zonas secas 
y que hubo un grupo de po-
licías encargados de patru-
llar el río, para recoger los 
cuerpos que se podían en-
contrar en su trayectoria.  

Son las 6:30 de la mañana y 
estoy listo en Puerto 
Arango, muy cerca de Flo-
rencia, para tomar una lan-
cha rápida por el río Orte-
guaza hasta un municipio 
llamado San Antonio de 
Getuchá. El recorrido es 
tranquilo, con una duración 
cercana a las 2 horas. Es no-
table la movilidad comer-
cial del municipio y el calor 
es agobiante, atravieso el 
parque central mientras ob-
servo a jóvenes militares ba-
rriendo las hojas secas que 
han caído, al parecer van a 
realizar un evento y están 
organizando el escenario. 

Una vez en el colegio, soy 
recibido por el rector de 
manera cordial y comenza-
mos un diálogo interesante 
sobre las dinámicas escola-
res en el territorio. Este es 
uno de los colegios más 
grandes que he tenido la po-
sibilidad de conocer, tiene 
cerca de 76 hectáreas, pero 
muy poca inversión para 
aprovechar este enorme te-
rreno. Dialogamos acerca de 
la historia del colegio en 
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especial su tradición agro-
pecuaria y la cercanía que 
tiene con la comunidad del 
municipio, además el rector 
hace énfasis en el impacto 
negativo que en el territorio 
están teniendo los institutos 
de validación, que terminan 
al cabo de seis meses o má-
ximo un año, otorgando tí-
tulos de bachillerato a los 
jóvenes, sin ningún nivel de 
rigurosidad o de exigencia 
académica.  

Veinte minutos después, el 
rector me invita al evento 
que se celebrará en el par-
que central del municipio, 
para mi sorpresa el evento 
se realiza en el marco de la 
conmemoración de la me-
moria y solidaridad con las 
víctimas y lo lidera la mesa 
municipal de participación 
efectiva para las víctimas. 
Veo hombres y mujeres con 
camisetas blancas, bombas 
blancas y velas como refe-
rente simbólico para la con-
memoración. Se oyen algu-
nas palabras de los delega-
dos de la alcaldía, el repre-
sentante de las víctimas, el 

rector y el comandante de la 
policía. Como parte de la ac-
tividad van a realizar una 
marcha con los participan-
tes para dejar una ofrenda 
floral en una placa que aca-
ban de instalar en la ceiba 
que se encuentra en el cen-
tro del parque, placa conme-
morativa a las víctimas del 
conflicto armado en el mu-
nicipio. 

Muy alegre por haber coin-
cidido con esta conmemo-
ración, noto que muchas 
personas no reconocen la 
importancia de esta, ni la re-
presentatividad que esto 
tiene frente a la forma en 
que se resignifican las diná-
micas de violencia en el te-
rritorio. Hugo, un profesor 
del colegio que estuvo diri-
giéndose al público y que in-
vestiga acerca del conflicto 
armado, me cuenta como en 
el sitio donde pusieron la 
placa, en la ceiba del centro 
del parque, los diferentes 
grupos armados amarraban 
a sus víctimas y las tortura-
ban para luego arrojarlos al 
río Orteguaza. Solo me 
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quedo con lo enunciado de 
la placa «9 de abril. Conme-
moración del Día Nacional 
de la Solidaridad con las 
Víctimas del Conflicto Ar-
mado. Milán – Caquetá 
2022», «En Honor a la Forta-
leza de quienes aún con el 
corazón en la mano decidie-
ron continuar». 

Por la tarde, decidí conti-
nuar mi camino hacia un 
pequeño caserío ubicado a 
20 minutos en lancha rá-
pida de San José de Getuchá, 
debí correr para tomar el 
vehículo. La principal difi-
cultad que se presenta en es-
tos caseríos es que es fácil 
llegar, pero salir es incierto, 
ya que solo pasa una lancha 
al día; además, si esta tiene 

Foto 4 

Conmemoración de la memoria y solidaridad con las víctimas, parque 
central del municipio de San Antonio Getuchá 
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ya el cupo completo, no se 
va a acercar a la orilla y te 
ves obligado a salir el si-
guiente día, quizás hasta re-
zar para que haya un cupo 
disponible, así sabes cuando 
entras, pero no cuando sa-
les. Me bajo de la lancha 
poco antes de las 5 de la 
tarde, estoy preocupado por-
que el rector no me contesta 
los mensajes ni las llamadas. 
Un docente que he encon-
trado en la embarcación me 
lleva hasta el colegio y a la 
vivienda del rector. Me 
cuentan que hay unas obras 
que están realizando al 
fondo del caserío, por tanto, 
comienzo a caminar por un 
gran camino de barro que 
ha dejado una retroexcava-
dora, acá era completa-
mente necesario llevar bo-
tas de caucho, que no tenía. 
Después de 10 minutos de 
caminata, tengo barro hasta 
más arriba de las rodillas y 
mis tenis (calzados deporti-
vos), han quedado estanca-
dos cerca de tres veces du-
rante el recorrido.  

 
10 Malla que protege de los insectos. 

Lleno de barro y sudando a 
cántaros, me encuentro en 
frente de la casa del rector, 
este sale y con una actitud 
despectiva me lleva a un 
rancho de madera donde 
solamente me dice «puede 
quedarse ahí, mañana lo es-
pero a las 9», lo primero que 
percato es que no había tol-
dillo,10 esto en las zonas sel-
váticas y húmedas es funda-
mental durante la noche 
(como protección ante los 
insectos). El rector se mar-
cha, yo intento lavar mi 
ropa para quitar el barro, 
trato de conseguir comida y 
es inútil, la única tienda ce-
rró hace 10 minutos y el rec-
tor nunca me lo comentó, 
tendrá que ser una noche y 
una mañana sin comida, 
claramente allí no hubo re-
cibimiento amable. Sentía 
esa intención de fondo por 
parte del rector, de hacerme 
sufrir el rigor de lo que ellos 
viven día a día, de hacerme 
entender en la experiencia 
las dificultades de la zona, 
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lo que ellos vienen enfren-
tando permanentemente. 
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Foto 5 

Ceiba, parque central del municipio de  
San Antonio Getuchá 
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Me levanto temprano, con 
la mejor actitud, es impor-
tante demostrar que esta-
mos acostumbrados al terri-
torio y sus complejidades, 
más allá de algunas picadu-
ras de zancudo y un poco de 
hambre, todo está avan-
zando perfectamente. Desa-
rrollo una actividad con es-
tudiantes y luego con profe-
sores y salgo a la 1:30 de la 
tarde hacia el río, para espe-
rar la lancha que pasa a las 
2:30. Está lloviendo bastante 
fuerte, llego con mis maletas 
completamente lavadas y 
con barro nuevamente 
hasta las rodillas. La espera 
se hace eterna, algunos jóve-
nes toman tinto y comen 
pan, sigo con hambre y mu-
chas ganas de estar en un 
hotel. Son las 2:40, una lan-
cha pasa rápidamente sin 
detenerse en el pequeño 
puerto, desesperadamente 
hago señas y grito, pero es 
inútil, al parecer la lancha 

 
11 La chalupa es una embarcación 

pequeña muy frecuente en los ríos en 

Colombia. 

ya cuenta con el cupo com-
pleto. 

No puedo disimular mi frus-
tración, los muchachos que 
están allí me dicen que me 
regrese me tome una cer-
veza y me relaje. Estoy en la 
orilla del río esperando que 
aparezca nuevamente la 
lancha y decida llevarme, 
pero no va a ser así. Algunos 
trabajadores que pasan por 
allí, quizás pecadores, me 
ven en la orilla y tratan de 
decirme que la lancha ya 
pasó y que me toca esperar 
al día siguiente. En un mo-
mento se me acerca uno de 
los trabajadores y me dice 
que debe regresar por un 
material a San Antonio de 
Getuchá en una chalupa, 11 
que si quiero él me lleva, yo 
no lo dudo un instante. Sal-
dremos a las 5 de la tarde, 
espero con más tranquilidad 
y después de un poco más de 
una hora de recorrido he-
mos llegado, mi tarea 
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durante este tiempo fue sa-
car agua de la embarcación 
con una taza y maravi-
llarme con la belleza del 
paisaje que atravesamos len-
tamente. 

Al día siguiente regreso a 
Puerto Arango por el río Or-
teguaza, sin ningún incon-
veniente, me dirijo a Paujil 
y de allí a Doncello El pai-
saje es hermoso, las monta-
ñas, las rocas y los árboles 
configuran un estimulante 
paraíso natural. Doncello es 
un municipio grande, donde 
encuentro una diversidad 
de restaurantes y hoteles; el 
ambiente se asemeja más a 
un municipio Huilense que 
Caqueteño, me dirijo al co-
legio que está ubicado en el 
centro del pueblo, tras un 
amistoso recibimiento del 
rector programamos las ac-
tividades con docentes. Me 
pregunta sobre mi concep-
ción acerca del informe de 
la comisión de la verdad de 
Colombia, entregado hace 
pocas semanas (Portal AE-
CID, 2022), principalmente 
acerca de la importancia de 

abordarlo al interior de la 
escuela. Un par de días des-
pués se desarrolla la activi-
dad con un nutrido grupo 
de docentes bastante parti-
cipativos y motivados con 
las discusiones pedagógicas. 

Al finalizar, el coordinador 
me invita a almorzar y co-
mienza un relato acerca de 
su historia de vida asociada 
al conflicto armado, como 
fue amenazado, perseguido 
y pudo resguardarse para no 
ser asesinado por los grupos 
paramilitares que iban lle-
gando al territorio; también 
me comenta como llegó a 
ser coordinador académico 
del colegio de donde unos 
años atrás había sido expul-
sado y como en su vida ha 
tenido muchas revanchas; 
nos despedimos, no sin an-
tes invitarme a ver un juego 
de voleibol que disputaban 
los docentes esa noche (en 
un torneo que se venía desa-
rrollando entre diversas en-
tidades del municipio), 
disputarían por el tercer 
puesto.  
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Son las 7 de la noche y me 
encuentro en el polidepor-
tivo, llegan diferentes fami-
lias, los niños corren y jue-
gan en un enorme y ruidoso 
columpio, mientras las fa-
milias con helados o cerve-
zas comienzan a ver los jue-
gos, los gritos de emoción 
no se hacen esperar. Entre 
provocaciones de sana riva-
lidad van pasando los minu-
tos, los profesores ganan el 
juego y se llevan el tercer lu-
gar, continúan los encuen-
tros y de pronto ya son casi 
la 1 de la mañana.  

Me encanta ver la tranquili-
dad de las comunidades, la 
sensación de calma que se 
percibe, contrarresta por 
completo con la historia de 
violencia que vivió este mu-
nicipio. En el año 1997 hubo 
una terrible masacre a ma-
nos de los paramilitares, a 
muy pocas cuadras de 
donde nos encontramos; es 
recurrente escuchar (no po-
cas) historias de un pasado 
mediado por la violencia, 
los asesinatos, las amenazas 
y los desplazamientos en el 

pueblo. Los enfrentamientos 
entre guerrilla, paramilita-
res y militares del estado, 
eran recurrentes en esta 
zona del país; la violencia 
asociada al conflicto ar-
mado marcó la vida de sus 
pobladores. Un docente me 
comenta que, a partir de los 
acuerdos de paz, primero 
con los paramilitares y 
luego con las FARC, se res-
pira otro ambiente; más no 
puede asegurar que de com-
pleta tranquilidad, pero la 
vida sí ha cambiado y han 
mejorado sus condiciones, 
ahora no se sienten en una 
permanente zozobra. No 
puedo más que alegrarme, 
deseando que esta tranquili-
dad permanezca.  

Dos días después regreso a 
Paujil, de ahí salgo para Car-
tagena del Chairá. En dicha 
localidad iría inicialmente a 
un colegio grande en el 
casco urbano, con cerca de 
60 profesores. He tenido po-
cas oportunidades de hablar 
con la rectora, pero me con-
cede toda la jornada para 
realizar la actividad, los 
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docentes poco a poco co-
mienzan a participar, dialo-
gan sobre las dinámicas ins-
titucionales y las limitacio-
nes presupuestales, también 
sobre las actividades de ras-
par coca por parte de las fa-
milias y en general de la co-
munidad; luego, comienzan 
a conversar acerca de expe-
riencias directas que han te-
nido con el conflicto ar-
mado. Me llama la atención 
la historia de un profesor 
que nos cuenta cómo en 
una escuelita cercana en la 
zona rural, en plena 

formación con los estudian-
tes fueron fumigados por un 
avión con glifosato, por lo 
que todos; profesores, niños, 
personal de apoyo y algunos 
padres, tuvieron que lan-
zarse al río para poder la-
varse y quitarse este quí-
mico. El ardor en los ojos, la 
comezón en la piel, sobre 
todo la ira y el enfado con 
los responsables de este he-
cho, la vulneración repetida 
a que han sido sometidos, 
pero peor aún, la imposibili-
dad de poder generar un 
castigo justo con los 

Foto 6 

Torneo de voleibol realizado en el municipio de Doncello 
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responsables de este tipo de 
acciones. Al final, no hubo 
graves consecuencias físicas 
en los niños ni en los demás 
participantes de la activi-
dad, pero sí está muy pre-
sente la forma despectiva 
con que todos los actores ar-
mados han actuado contra 
la población civil y contra 
las escuelas. 

Al día siguiente voy para Re-
molinos, un municipio a 5 
horas en lancha rápida, sa-
liendo del puerto de Carta-
gena del Chaira o 12 horas 
en auto, escojo obviamente 
la lancha rápida y salgo 
cerca de las 11 de la mañana. 
Por primera vez en mi reco-
rrido hay retenes militares, 
al interceptarnos, nos piden 
documentos a los tripulan-
tes. Cerca de una hora des-
pués de iniciar el recorrido, 
el motor de la lancha se 
dañó, como pudo el conduc-
tor se acercó a la orilla. El 
calor es desesperante; el 
conductor, por su parte, in-
tenta arreglar el motor, pero 
su esfuerzo es infructuoso. 
Cerca de hora y media 

después llega una nueva 
lancha y retomamos el viaje. 

Calor, humedad, cansancio, 
hambre, espero pronto lle-
gar a un hotel y descansar, 
ya son muchos días de viaje, 
de sudar todo el día y noche. 
Hemos llegado a Remolinos, 
un municipio pequeño. Es 
domingo y la gente se en-
cuentra en las tiendas escu-
chando rancheras y be-
biendo cerveza. Como es mi 
costumbre, en zonas que no 
conozco, decido ir directa-
mente a buscar hospedaje. 
Solo encuentro una casa 
donde se ofrecen a alo-
jarme, me comunican que 
en el pueblo no hay internet 
y que solo hay energía eléc-
trica de 5 de la tarde a 10 de 
la noche, la habitación es 
bastante precaria y sin ener-
gía, por lo que las posibilida-
des de usar un ventilador 
para refrescarme se desva-
necen. 

Al día siguiente, con el peso 
del trajinar, voy al colegio a 
comenzar la última capaci-
tación. Me recibe muy cor-
dialmente el coordinador y 
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comenzamos un recorrido 
por la institución, cancha de 
fútbol, de voleibol, una 
huerta, una porqueriza, ga-
llinero, a simple vista una 
institución con vocación 
agrícola; el coordinador me 
comenta que vienen ha-
ciendo arreglos, adecuacio-
nes y que muchas de estas 
acciones se dan por la ges-
tión del rector, pero sobre 
todo por el compromiso de 

los docentes y los estudian-
tes, ellos mismos a hombro 
han movido todo los mate-
riales de las obras y han 
conseguido la madera para 
las estructuras. 

Me reúno, primero con los 
estudiantes, corroboro nue-
vamente las limitadas posi-
bilidades que les ofrece el 
territorio para desarrollarse 
laboral o académicamente; 

Foto 7 

Amanecer en el río Caguán 
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la mayoría de ellos plan-
tean, con poca determina-
ción que quieren continuar 
estudiando, pero no están 
seguros de que estudiar, 
donde estudiar o las impli-
caciones que ello tendría.   

Un rato después me encuen-
tro con los profesores, co-
menzamos la sesión y hago 
un reconocimiento a la vo-
cación agrícola tan marcada 
que se percibe en la institu-
ción, ellos comentan las di-
ficultades que tienen en tér-
minos de movilidad, así 
como para muchos la difi-
cultad que implica estar le-
jos de sus familias; muchos 
de ellos son nuevos en la 
institución, ya que hace 
cerca de tres años las disi-
dencias de las FARC deter-
minaron que ningún profe-
sor que no fuera del Caquetá 
podía dictar clases en la es-
cuela, por tanto muchos se 
vieron obligados a pedir 
traslado a otros colegios del 
departamento, por lo que 
fueron nombrados nuevos 
docentes que cumplieran la 
condición. 

Situaciones como estas no 
las había escuchado, en va-
rias ocasiones los docentes 
han sido objeto de desplaza-
miento en todo el territorio 
nacional, ya sea en movi-
mientos masivos o frutos de 
amenazas directas, pero no 
había escuchado hasta el 
momento desplazamiento 
de docentes causado por 
amenazas directas de un 
grupo armado, por no ser 
oriundo del departamento 
donde están ejerciendo su 
labor.  

Nuevamente siento en el 
ambiente la naturalización 
de la situación, una especie 
de aceptación resignada por 
parte de la población frente 
a lo que plantean los grupos 
armados. El coordinador me 
invita a comer a su casa ya 
que su esposa, Marcela, co-
cinó gurre «armadillo», yo 
no lo había probado y me 
causa curiosidad; claro, no 
dejo de imaginarme al pobre 
armadillo, cuestionándome 
acerca de las implicaciones 
éticas de comer este tipo de 
animal, pero la curiosidad 
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me gana y terminamos pro-
bándolo. Su sabor es agrada-
ble, se le abona la buena sa-
zón de Marcela, quien tam-
bién es profesora, sueña con 
pasar el concurso docente y 
gozar de las garantías que 
implica tener un nombra-
miento para desempeñar su 
labor docente en el munici-
pio.  

El coordinador me cuenta 
su historia de vida mediada 
por necesidades económicas 
y la pérdida temprana de su 
mamá, también como in-
fluyó su profesor de educa-
ción física quien en una 
ocasión «voló» del colegio al 
enterarse de que uno de sus 
estudiantes había perdido a 
su madre; entonces, co-
rriendo llegó al sepelio y en 
el momento en que el joven 
le manifiesta que ha deci-
dido retirarse del colegio y 
dedicarse a trabajar, su pro-
fesor lo obliga a arrodillarse 
frente al ataúd y prometerle 
a su amada madre que no 
abandonaría la escuela y ha-
ría su mejor esfuerzo por sa-
car buenas notas.  

Me comenta como este pro-
fesor lo apoyó durante sus 
estudios y lo aconsejó para 
tomar decisiones que le per-
mitieran hacer una carrera 
profesional. Ahora, es licen-
ciado en matemáticas, me 
comenta que en gran me-
dida lo logró gracias a un 
programa del gobierno que 
se llama «Jóvenes en ac-
ción», que es uno de los pro-
gramas más cuestiona-
dos  por grupos opositores a 
los últimos gobiernos en 
Colombia, ya que se basa en 
incentivos económicos a los 
jóvenes con mayores niveles 
de vulnerabilidad en el país, 
esta visión subsidiaria ha 
sido fuertemente criticada, 
ya que para algunas perso-
nas y movimientos políticos 
estos programas han sido 
utilizados como herra-
mienta para presionar a las 
bases populares en procesos 
electorales. Al final, reco-
noce el papel tan impor-
tante que tuvo este docente 
en su vida y trata de repli-
carlo todos los días con sus 
estudiantes, ese ejemplo le 
marcó la vida y ahora tiene 
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la opción de corresponderle 
siendo él un soporte incon-
dicional para sus estudian-
tes. 

En la tarde voy a jugar fút-
bol con algunos estudiantes 
y profesores, claramente 
hago el ridículo en medio de 
jóvenes fuertes y profesores 
acostumbrados a largas jor-
nadas deportivas. Luego de 
un autogol decido volver a 
mi habitación para aprove-
char mientras haya energía 
eléctrica y encender el ven-
tilador, compro un pin para 
el internet y me entero de 
que quien vende los pines es 
uno de los líderes de la co-
munidad, el mismo quien 
ha impedido que se conecte 
la antena del internet que 
ya está instalada, porque 
esto le dañaría su negocio. 
Trato de entender estas di-
námicas de país, pero se tor-
nan incomprensibles.  

Seis de la mañana. No estoy 
dispuesto a perder la lancha 
que sale a las 7, y tardará 5 
horas para llegar nueva-
mente a Cartagena del 
Chaira. Nos espera el flaco, 

un conductor que se ha de-
dicado a movilizarnos por 
esta zona, de allí iremos a 
Paujil y directo al aero-
puerto de Florencia, 3 horas 
de retraso del vuelo y cerca 
de la 1 de la mañana estoy 
llegando a Bogotá, el frío me 
está partiendo los huesos. 

Recuento y cierre 

Hoy me encuentro tratando 
de evocar cada uno de los 
paisajes fantásticos que re-
corrí, tratando de recordar 
el aire puro que respiraba y 
en especial la diversidad de 
tonalidades verdes y ocres 
que encuentras en todos los 
espacios, recuerdo sus enor-
mes ríos y su clima ambiva-
lente, recuerdo su comida, 
en especial el patacón que 
no puede faltar en ningún 
plato, recuerdo la honesti-
dad de su gente y la facili-
dad con que se construyen 
lazos de confianza, recuerdo 
a tantos profesores valientes 
que afrontan todos los días 
las marcas de su historia 
personal y social. Y las com-
plejidades actuales. Pero en 
especial recuerdo este bello 
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departamento del Caquetá 
con sus territorios mediados 
por una violencia demen-
cial, que a pesar de todo no 
pudo matar la esperanza de 
su pueblo.  

El Departamento de Ca-
quetá, es tan solo un ejem-
plo entre los departamentos 
del país que han tenido que 
convivir con los diferentes 
actores del conflicto ar-
mado, que han tenido que 
reconstruir sus vidas a partir 
de las lágrimas y los dolores 
que producen las guerras, 
pero además enfrentaron 
las huellas que demarcan 
horizontes para las niñas, 
niños y jóvenes, poniéndo-
los al límite entre la escuela 
y la familia, con las dinámi-
cas asociadas al cultivo de 
coca y la pertenencia a gru-
pos ilegales con sus lógicas 
internas.     

La escuela como institución 
viva que se adapta a las con-
tingencias del territorio 
queda a merced de los vai-
venes de los grupos armados 

y las condiciones comercia-
les del narcotráfico, la pre-
sencia diferenciada del es-
tado en Colombia es notable 
en estos territorios, quizás la 
única presencia que hace 
allí, sea la misma escuela y 
los docentes como servido-
res públicos, generar mayor 
presencia estatal es necesa-
rio en las zonas donde al-
guna vez las guerrillas y los 
paramilitares determinaban 
las condiciones de vida.     

La escuela seguirá buscando 
alternativas para transfor-
mar la vida de sus estudian-
tes, sus familias y su comu-
nidad, donde a pesar de to-
das las dificultades la comu-
nidad sigue apostándole a 
vivir tranquila y plena-
mente, donde todos los días 
un Vicente, una Efigenia, 
una Clara, un Flaco, un Fer-
ney, un Jorge, un Hugo, un 
Rosember, un Bartolo, un 
Edwin se levantan con su 
gente tratando de construir 
un nuevo comienzo.  
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